Supuso -en algún tiempo- que nada cambiaría y todo, absolutamente todo, perecería junto a su ego y su bufanda en el fondo del salón. Sofá de color negro y cuadros pintados por pseudo-artistas del montón. No hay ni brillantez en las cortinas ni restos de gloria en el parquet. Después de todo, pensó, la calma es el principio básico del bienestar.

Desde la calle se escuchaba la triste melodía del pasar de transeúntes y el compás de los semáforos. Una sinfonía melancólica. Es un cuarto piso pero, en el epicentro de una ciudad como Madrid, todo se escucha en primera persona. Como un escenario que te envuelve y te hace, sin quererlo, protagonista de la obra. 

Su sombra esperaba un halo de luz tenue para reflejarse en la pared. Le faltaban todavía fuerzas para mirarse en el espejo. Con el mando a distancia del equipo de música encendió los altavoces hasta el volumen 8. Ni muy alto para los oídos ni muy bajo para el corazón. Como si todo hubiera sido planeado al detalle, comenzó a llorar en el minuto 1:37. Arrodillado en el suelo esperó a que sonara el teléfono. "Un error. Solo un error" se repitió una y otra vez. El tiempo seguía su viaje hacia el ocaso y allí, dentro del cubículo, la desazón y el miedo se apoderaban de cada esquina, de cada paso y de cada transcurso de la respiración. Las llaves no volverían a sonar con aquel tintineo tan gracioso. Nadie entraría para levantarle y, al ponerse de pie, besarle con la intensidad que solo ella podría haberle transmitido.

Por un instante -o quizá por varios- pensó en la posibilidad de dejar volar sus esperanzas y dejarlo todo atrás. ¡No sería la mejor opción! se dijo en voz muy alta para que esta vez, tanto la acción como la reacción de aquella ciudad pasajera permitieran terminar en silencio aquella estúpida canción. Entendió que nadie saldría ya a su encuentro y, claro, junto a su ego y su bufanda, solo podría perecer en el fondo del salón.